Прошлое не умирает, оно просто ждёт удобного момента, чтобы войти в твою жизнь через чужие смерти...
Маргарита Зимняя — следователь, привыкшая держать дистанцию между собой и миром, потому что в детстве она потеряла родителей при жестоком преступлении и рано поняла, что контроль — единственный способ выжить и не рассыпаться. Когда в Москве появляется серийный убийца, превращающий преступления в тщательно выстроенные сцены, Маргарита одной из первых чувствует, что перед ней не просто череда убийств, а продуманная игра, в которой каждая деталь имеет значение и каждая жертва становится частью общего замысла. Расследование постепенно выходит за пределы служебного дела, потому что преступник словно знает, куда смотреть, на что нажимать и какие нити прошлого дёргать, чтобы приблизиться к ней самой. Чем ближе разгадка, тем яснее становится: этот спектакль задуман не ради хаоса и не ради славы, а ради личного разговора, в котором Маргарите придётся сделать выбор между привычной ролью наблюдателя и правом разорвать чужую игру.